У корак са Кенедијевим
Доггоне-То је мали салон за дневни боравак и негу паса у Неедхаму, Масс., мирном предграђу Бостона. Послужује се становницима тог подручја и њиховим кућним љубимцима, али једног врелог јутра у јулу, младић у тамном оделу, праћен једнако младом и добро обученом пратњом, ушао је у продавницу и послао Доггоне-Ит'с пола туцета паса у помама. Џозеф П. Кенеди ИИИ се представио власницима продавнице и објаснио, уз буку паса који лају, да се кандидује за Конгрес. Кенеди се насмејао и питао жене како им је прошао дан (Добро!), да ли имају било какве недоумице о којима би он требало да зна (Немој тако мислити!) и да ли би волеле да му пошаљу е-пошту ако икада знају (Наравно! ).
Док се нагињао да помази псе, жене из Доггоне-а размениле су тихе, али непогрешиве погледе на Ох, мој Боже, управо сам срео Кенедијеву сорту. Џо је, на крају крајева, 31-годишњи унук Роберта Ф. Кенедија и син Џоа Кенедија ИИ, конгресмена из Масачусетса у шест мандата. (Његови праујаци укључују Џона Ф. Кенедија и Едварда М. Кенедија.) И он је згодан, али не баш на конвенционални Кенедијев начин. Има јарко наранџасту косу која се понекад увија у чело, плаво-зелене очи и бледе пеге. Поредили су га са Конаном О'Брајаном (осим што је црвенокоси, он је и прилично висок), али више личи на мешавину принца Харија, глумца из Игара глади Џоша Хачерсона и птице.
Док је обилазио Доггоне-Ит, Кенеди се неспретно нагнуо у излог, напрежући се да чује лавеж паса, који су сада трчали кроз локвицу сопствене мокраће која се ширила по закрпљеном поду од линолеума. Упс, рекла је једна од жена, чучнувши да то упије папирним убрусом. Кенеди или није приметио или се претварао да није док је питао о њиховом послу и стању ствари у Нидхаму. Један по један, његова пратња - људи из новинара и напредни момак, између осталих - исклизала је напоље да сачека где је било тише. Кенеди се коначно појавио. Вау, рекао је, мало шокиран. Ово је била шеста станица на његовом путовању кроз град. Следеће је била продавница слаткиша, берберин, продавница плетења и кафић на отвореном, који је у суштини био неколико столова на тротоару, где је судио са локалним званичницима.
Може се са сигурношћу рећи да недавна прошлост није била славна за проширени клан Кенеди. Када се Патрик Џеј Кенеди одрекао свог места у Роуд Ајленду почетком 2011. године, то је било први пут од 1947. да није било Кенедија на националној изабраној функцији. Затим, у мају, Мери Ричардсон Кенеди, отуђена жена Роберта Ф. Кенедија млађег, обесила се у својој штали у округу Вестчестер. Због јавне свађе око сахране, неки чланови породице Ричардсон нису присуствовали богослужењу. Недељама касније, Кери Кенеди, бивша супруга гувернера Ендруа Куома из Њујорка, налетела је на приколицу за трактор на међудржавном аутопуту у Њујорку и наставила да вози до следећег излаза упркос пробушеној гуми на страни сувозача. Тада је Конор Кенеди, 18-годишњи син Роберта Кенедија млађег и Мери Ричардсон Кенеди, започео романсу са поп звездом Тејлор Свифт, коју су таблоиди немилосрдно пратили. Свифт је наводно купио кућу од 4,9 милиона долара у близини имања Кенедисовог Хајанис Порта.
Поређења ради, Џо Кенеди је провео лето путујући по новоуређеном Четвртом округу Масачусетса - оном који Барни Френк представља од 1981. године, годину дана након што је Кенеди рођен. Прошле зиме, након што је Френк објавио да се повлачи, Кенеди се преселио у округ и убрзо започео своју кампању. Током протеклих неколико месеци, посетио је старије грађане на бинго вечери у Тонтону, јео колаче без глутена у пекари у Милису, навијао на трактору у Рехоботу и поздрављао путнике Греен Лине-а. Кроз појединачне донације и око 200.000 долара од разних ПАЦ-а, узео је скоро 3 милиона долара, око шест пута више од свог најближег противника. Он је изборио номинацију демократа 6. септембра.
Део Кенедијеве привлачности је то што је, за разлику од многих чланова његове породице, водио живот без драме. Џо и његов братски близанац, Мет, одрасли су у предграђу Бостона и похађали су престижну школу Буцкингхам Бровне & Ницхолс. Иако је њихов отац покушао да поништи брак са њиховом мајком како би црква признала његов други брак - чији су резултати ефективно окончали очеву политичку каријеру - Џо ИИИ је иначе имао право и уско васпитање. Отишао је на Станфорд, где је био ко-капитен тима за лакрос, затим у Пеаце Цорпс, а затим на Правни факултет Харварда. Након дипломирања, постао је помоћник окружног тужиоца у округу Миддлесек, у источном Масачусетсу. Средином јануара дао је оставку на функцију окружног тужиоца. Неколико дана касније најавио је веридбу са својом дугогодишњом девојком, Лорен Ен Бирчфилд, коју је упознао на Харварду (заједно су већ шест година - рекао ми је да сам био на позајмици). Месец дана након тога изјаснио се о кандидатури. Усвојио је и штене.
Ово није био неки доживотни циљ, рекао ми је Кенеди уз ледену кафу — једну од многих које свакодневно конзумира — у Панера Бреад-у. Моја породица је већ дуго око кампања, додао је он. То је нешто што заиста морате бити сигурни да сами желите да радите. Јер ако не, ако не желите то да урадите, то ће у неком тренутку само проћи кроз површину, и људи ће то знати. А када људи могу да кажу, све је готово.
Кенеди је биокритикован због избегавања медија, а мој првобитни захтев за интервју је одбијен. Али постало је незгодно избегавати ме када сам повремено био једини репортер на трагу. Мој захтев за интервју је на крају одобрила Емили Браун, директорка комуникација, која се свуда вози са Кенедијем у Цхеви-ју боје шампањца за кампању. Браун, који има 26 година и поносно носи тетоважу на зглобу, један је од најстаријих чланова Кенедијеве пратње. Анне Герагхти, њена помоћница, има 23 године. Рицх Тхума, чији је посао изгледа био да одбаци сва и сва питања Емили и Анне, има 24 године. Напредник је студент колеџа, Вилл Сцхноор, 21, који је описао свој посао као држање Кенедијева флаша за воду и кишобран. Грег Хенинг, Кенедијев виши саветник, има 32 године и био је годину дана испред њега у Буцкингхам Бровне & Ницхолсу. Кумулативни ефекат заправо чини да Кенеди изгледа прилично старији у поређењу, али група је повремено мање личила на конгресно особље него на групу студената на путу на модел конгреса.
Случајно, мој полубрат је похађао Буцкингхам Бровне & Ницхолс са Хеннингом и Кеннедијем. Послао сам е-пошту бројним бившим студентима да видим да ли мисле да Кенедијев улазак у политику изгледа као доживотни циљ. Већина њих је претпостављала да хоће, али су га памтили и као заиста финог момка. Један бивши друг из разреда се чак сетио помало херојског тренутка током своје адолесценције — кишине вечери, у којој је Кенеди, после школског плеса, сам покушао да пронађе другу забаву. Не баш профил по храбрости, али је ипак оставио утисак. Било је то нешто из филма, написао је стари друг из разреда. Усамљена фигура. . . сам, решавајући нечији проблем. Сећам се да сам гледао онога ко је био поред мене и рекао нешто у смислу: „Тај момак је рођени политичар“.
СликаКредит...Стеве Лисс/Тиме Лифе Пицтурес/Гетти Имагес
Средином августа, гледао сам Кенедија како дебатује о својим демократским противницима на Стоунхил колеџу у Истону. Кенеди је стигао до присталица са транспарентима и знаком. Поред њега је био Бирчфилд, висока, елегантна плавуша. Носила је једноставну црну хаљину без рукава до колена са смеђим лакираним пумпама. Кенеди, свеже ошишане блиставе косе, носио је сиво одело и црвену кравату и руковао се са присталицама док је Бирчфилд озарио гомилу и махао познаницима.
Кенеди је био под лупом због тога што није био јасан у вези са својим ставовима, али су они неконтроверзно либерални, барем за демократу из Масачусетса. Он подржава геј бракове, право жена на избор, нови закон о здравственој заштити и потрагу за обновљивом енергијом. Међутим, када расправља о политици, Кенеди има тенденцију да говори не само тихо већ и брзо. Иако је дворана Стоунхил била пуна само три четвртине (и углавном са присталицама Кенедија), тихи и брзи одговори кандидата навели су модератора да подсети све да проговоре. Кенеди је на већину питања одговарао са углађеном политичком недореченошћу, али изгледа да га је једно затекло неспремног. Шта је до сада био најчуднији део трага кампање? упитао је модератор. После неколико ум, Кенеди је ућутао, а затим рекао да ће морати да размисли на тренутак. Поколебајући, рекао је да су то вероватно фазе одеће на које је повремено наилазио док је обилазио од врата до врата викендом ујутру. Публика се смејала. Касније ми је рекао: Спремни сте за пореско питање, спремни сте на све, од спољне политике до локалних питања, али не и оно основно „који вам је омиљени филм“. О томе нисам размишљао неко време.
Након тога су кандидати напустили бину, а Кенеди је одбио да разговара са новинарима. Разговарао сам са Шоном Биелатом, републиканским кандидатом, који се у то време припремао за дебату своје странке неколико тренутака касније. Биелат, 37-годишњи отац двоје деце, безуспешно се кандидовао против Френка 2010. године, а његова фрустрација због суочавања са још једном демократском иконом била је опипљива. Трчати се против Кенедија, рекао ми је, значи трчати против ове аморфне ствари о којој медији воле да пишу прилично уљудно. (Примедба примећена.) Али овај тип није ништа од тога зарадио. Биелат, у оделу, седео је на столу, замахујући ногама. Чињеница да ви овде покривате ово, рекао је, и чињеница да је неко рекао да је ово добра прича - овај клинац никада није урадио ништа [пре] кандидовања за Конгрес. А ако га погледате, он није спреман за ударни термин. Не изгледа као да се забавља.
Једна страшно влажнаАвгустовско јутро, Кенеди је био на раскрсници испред тржног центра у Фол Риверу, трчао од аутомобила до аутомобила, поздрављао возаче и делио налепнице за бранике. Док се нагињао кроз прозоре аутомобила, зној му је блистао на лицу и упијао се кроз задњи део његове плаве кошуље на дугмад. Са сваком променом светла, одлазио је у нови угао. Ако би возач дао ОК, приправници би клечали на асфалту иза аутомобила да налепе налепницу пре него што се упали зелено светло. Треба ми још једна налепница за браник! возач са јаким бостонским нагласком викао је након што јој је приправница ставила један на браник. Кенеди је отрчао да јој уручи другу налепницу.
Иза њега је стигао скуп Кенедија да покаже своју подршку. Гласајте за Џоа! његова маћеха, Бет Кели, викала је са тротоара, скачући горе-доле и машући рукама у ваздуху на аутомобиле који су пролазили. Носила је кардиган од зелене боје и златне минђуше у облику шкољке. Јутрос смо дошли са Кејпа, рекла ми је. Кенедијев отац стајао је поред ње, у каки панталонама и морнарском поло. Јое! Хајде! Јое! рекао је јаким гласом, изразито самоуверенијим од гласа његовог сина. Етел Кенеди, 84-годишња удовица Роберта Кенедија и матријарх породице, такође је била тамо, изгледала је блиставо и поносно, у минђушама од слатководних бисера и белом анораку. Стајала је, у почетку помало дрхтаво, близу Џоовог близанца, Мета, и његове нове жене, Кејт. Довели су ново штене, које је на огрлици имало налепнице Џоа Кенедија за Конгрес.
Не, не на мом ауту, рекла је жена кандидату када се нагнуо, представио се и питао да ли жели налепницу за браник. Једног је прихватила кроз прозор и одвезла се.
После још пола сата стајања док је Кенеди, дошло је време да се кандидат упути на следећу кампању у суседном граду Атлборо. Отац и брат су га испратили до следеће станице. Али након тога, поново су били само Кенеди и његово особље на кућној забави у дворишту у граду Рехоботу, углавном средње класе.
Хеј, Соул Систер је одјекнуо из импровизованог Д.Ј. сепаре док су се деца играла у замку за наскакивање, а Пол Жак, навијач Кенедија који је славио одлазак из Националне гарде, кувао је свињу на ражњу. Жаков отац, у мајици и бејзбол капи, исклесао га је на дрвеној дасци, док су гости грабили комадиће натопљене љутим сирћетом. Била је то Жакова забава, али првих неколико минута било је посвећено Кенедијевом разговору са потенцијалним бирачима - од којих су многи били здепасти момци са шеширима Ред Сокса и тетоважама које бледе који можда нису импресионирани његовим васпитањем.
Кенеди, који је још увек носио своју плаву кошуљу на дугмад, стајао је са неколико њих око буре, разговарао и смејао се - понекад мало пребрзо - и пијуцкао из боце Поланд Спринг. (Каже да може да се сети сваког пива које је попио у животу: попио сам једно на 21. рођендан, а онда сам га попио када сам завршио факултет.) Жаков отац је на крају одржао дирљив говор, у којем је признао, у шали, да иако је био поносан на свог сина, прихватио је да они не деле исту политику. Кенеди се, наслоњен на зид иза њих, насмејао и претерано слегнуо раменима. После забаве, поново је отишао.
Неколико недеља касније, непосредно пре него што је изборио номинацију своје странке за Четврти округ, Кенеди се упутио у Шарлот, Северна Каролина, на Демократску националну конвенцију. Он је представио видео омаж у част свог пра-ујака, Едварда М. Кенедија. Ово је прва конвенција од 1956. без сенатора Кенедија, али да не буде грешке, он је вечерас овде са нама, рекао је окупљенима у Тајм Ворнер Кејбл арени. Тренутак ме је подсетио на разговор који смо водили недељама раније у Панера Бреад-у. Питао сам Кенедија да ли је икада пожелео да се кандидује за функцију од нуле, без благослова имена своје породице или веза. Кратак одговор је не, рекао је, пијуцкајући још једну ледену кафу. Ја сам тај који води трку. То сам ја. То није мој отац, мој деда, мој пра-ујак или оно за шта их људи доживљавају, рекао је, лупкајући по столу да би нагласио. То сам ја.