Водећи индијски режисер документарних филмова има упозорење
Ананд Патвархан је провео деценије пратећи успон хиндуистичког национализма. А сада, под све репресивнијом владом, своје пројекције држи у тајности.
Ананд Патвардхан у Мумбају.Кредит...Бхарат Сикка за Тхе Нев Иорк Тимес
Подржан од
Наставите да читате главну причу
Слушајте овај чланак
Аудио снимак аутора АудмДа бисте чули више аудио прича од издавача као што је Тхе Нев Иорк Тимес, преузмите Аудм за иПхоне или Андроид .
У Џајпуру једног поподнева прошле јесени, редитељ Ананд Патвардхан седео је у сепареу испред аудиторијума, чекајући да прикаже свој најновији документарац, Разум. Ове пројекције, како ми је Патвархан раније писао, биле су полутајне — делом из страха од десничарских група осветника, а делом зато што, чак и сада, две године након премијере на Међународном филмском фестивалу у Торонту, „Разум“ није званично објављен у Индији. . Патвархан тек треба да преда филм Централном одбору за сертификацију филма, савезном телу које рутински захтева смањење индијских филмова пре него што им додели оцену, због чега је опште познат као Одбор за цензуру. Сада је Патвархан продавао ДВД-ове својих претходних филмова за 200 рупија, мање од 3 долара по комаду, опкољен фановима који су тражили селфије на штанду. Желим да се моји филмови виде, рекао је. Новац је најмања моја брига.
Више од четири сата, Реасон документује како је највећа светска демократија уронила у већинску провалију откако је Бхаратииа Јаната Партија, или Б.Ј.П., дошла на власт 2014. године, а Нарендра Моди је изгласан за премијера. Са сведочењима сведока линчева мафије, причама о студентима које су довели до самоубиства интензивним десничарским остракизмом и интервјуима са хиндуистичким националистима спремним да бране честа убиства новинара и активиста, Патвардхан је у супротности са наративом да Б.Ј.П. рутински пројектује за 900 милиона гласача у земљи: прича у којој, под Модијем, Индија коначно почиње да испуњава свој потенцијал, више од 70 година након независности. Недељу дана пред парламентарне изборе прошле године, на Јутјуб је анонимно постављено 16 клипова из Разума. Гледајући их, почео сам да се плашим, не само за судбину филма од стране Одбора за цензуру, већ и за Патвардхан.
У једној сцени, адвокат који представља Санатан Санстха - хиндуистичку организацију повезану са четири атентата у последњих седам година - отворено прети Патвардану на конференцији за новинаре. Адвокат је љут на Патвардана јер је присуствовао протестном скупу у Мумбају након једног од атентата. Зашто полиција није поломила Патвардханове кости? он пита. Следећег тренутка видимо човека у црној туници, како снима сцену у истој просторији, како подиже руке да прича. Овде сам, каже Патвардхан. Ако желите да урадите нешто можете. Гледалац остаје да се пита да ли је Патвардхан следећи на реду да буде убијен.
На много начина, ово је горе од Хитне помоћи, рекао ми је Патвардхан. Он је мислио на21 месец од 1975. до 1977када је Индира Ганди, тадашња премијерка, суспендовала грађанске слободе након што је суд поништио њен поновни избор, наводећи корупцију. Тада су ствари биле јасније. Људи су стављани у затворе, новине су цензурисане. Могли бисмо да одолимо томе. Али сада су нам умови инфилтрирани. Нема потребе за било каквом принудом. Условљени смо у лажни осећај нормалности. Већина нас не зна колико су ствари лоше.
Месец дана након што је Моди поново изабран, у јуну прошле године, индијска влада је одбила Патвардхану дозволу да прикаже Реасон на филмском фестивалу у јужној индијској држави Керала. У августу је шест студената наводно ухапшено у Хајдерабаду због организовања пројекције још једног документарца о Патвардхану, У име Бога. Широм земље планиране су пројекције филма У име Бога у знак солидарности против хапшења. У Делхију, чланови повезани са студентским крилом Б.Ј.П. покушао да поремети пројекцију у учионици на Универзитету Амбедкар. Група мушкараца је упала у просторију, рекао ми је један од студената који је организовао пројекцију, Срути МД. Упалили су светла, узвикивали слогане и стално говорили да филм вређа њихова хиндуистичка осећања. Некако су их стражари натерали да оду. Али наставили су да шутирају врата учионице напољу након што је пројекција настављена. Било је страшно. Искључили су нам струју у соби. Нисмо имали избора него да филм на крају погледамо на лаптопу са Блуетоотх звучницима.
Ово није непозната битка за Патвардхан. Више од четири деценије, он је био водећи индијски режисер документарних филмова, пратећи расплет земље од својих плуралистичких пост-партиционих идеала до хиндуистичке хегемоније. Његови филмови су осликавали становнике сиротињских четврти Мумбаија, окрутност кастинског система, трку у наоружању између Индије и Пакистана, али остају невиђени у великим деловима земље због својих незгодних тема. Са скоро сваким документарцем који је снимио, Патвардхан је морао да се обрати суду како би осигурао да буде приказан без ограничења. Његови филмови су освајали јавно финансиране награде у исто време када су уложени напори да се ограничи њихова гледаност. Они одражавају, како у својој рецепцији, тако и по садржају, шизофреничну природу индијске демократије.
Слика
Кредит...Бхарат Сикка за Тхе Нев Иорк Тимес
Пројекција у Џајпуру требало је да се одржи на крају конференције левичарских писаца. Патвархан ми је дао копију распореда конференције: Разлог није био на листи. Али, незванично се сазнало да ће у 17 часова документарни филм бити приказан после чаја. Пет је постало 6, па 6:30, па 7, а писци су и даље причали о суморној ситуацији у земљи. Једва месец дана раније, већински муслиманска држава Џаму и Кашмир стављена је под карантину на неодређено време, а њен посебан статус под индијском федерацијом, која јој је дала степен аутономије, је укинут. Ухапшени су локални политичари; телефони и интернет линије су и даље биле прекинуте; било је извештаја о хиљадама заточених цивила. У међувремену, у Асаму, другој пограничној држави, скоро два милиона становника је одузето држављанство у покушају да се идентификују мигранти без докумената. Чинило се да је превише тога да се расправља.
Нешто након почетка пројекције, покварио се озвучење. Публика, до тада пажљива, брзо је изашла. Када је филм настављен након 20 минута, на својим седиштима још није било више од 10 или 12 људи.
Слом је био намеран, знаш, рекао ми је Патвардхан касније те ноћи, за вечером. На тренутак сам се подсетио прекинуте пројекције на Универзитету Амбедкар, људи који су лупали вратима и искључивали струју у знак протеста. Али клизање земље у нетолеранцију ретко је тако драматично: норме се не урушавају увек преко ноћи; кородирају на позадини свакодневног живота. Не, мислио сам на тонске техничаре, настави Патвардхан, као да ми чита мисли. Мислим да су изнудили прекид. Био је то дуг дан - вероватно су хтели да иду кући.
у 70,Патвархан је скоро истих година као и независна Индија, а његов изглед - дуга коса, младалачко лице, сандале са кожним ременима, лабаве памучне тунике - истовремено је насумичан и пун наде, не за разлику од обећања о новој републици. Индијско обећање су отелотворила три оца оснивача: Ганди, са својом поруком о ненасиљу, његовим дубоким неповерењем у западну цивилизацију и његовом невољом у својој последњој години, након што је био сведок крвопролића поделе; Џавахарлал Нехру, први премијер Индије, либерал који је бране и електране назвао храмовима модерне Индије и видео индустријализацију као најбољи пут напред; и Бхимрао Амбедкар, који је рођен као далит - бивши недодирљиви који заузимају најниже степенице кастинског система - и уздигао се до једног од главних аутора устава земље, прихватајући будизам у знак протеста против инхерентних диспаритета хиндуистичког друштва. Упркос њиховим различитим приоритетима, њих тројица су делили визију Индије која је сачувала своју историјску хетерогеност, где секуларизам није значио одсуство религије из јавне сфере, већ бенигну, иако понекад кашасту, склоност свим верама.
Патвархан је одрастао као корисник тог обећања. Његов отац је радио у издаваштву; мајка му је била позната уметница и грнчарка. Његови ујаци - један Гандијев, други социјалиста - често су били у затвору током британске владавине. Његова тетка је побегла из затвора у Непал и накратко је прошла обуку за оружје. Према Патвархану, Амбедкар је чак неко време боравио у њиховој породичној кући. Ипак, Патвардхан се не сећа својих раних година са ентузијазмом. Био сам размажено дете, рекао ми је, врло неозбиљно, веома привилеговано.
Најбољи филмови 2021
Главни филмски критичари Тајмса, А.О. Скот и Манола Даргис изабрали су своје омиљене филмове године. Ево неких од њихових избора:
- 'Љето душе': Стевие Вондер, Махалиа Јацксон, Мавис Стаплес и други блистају у Куестловеовом документарцу о Харлемском културном фестивалу.
- 'Спенсер':Кристен Стјуарт глуми измучену, бунтовну принцезу Дајану у одговору Пабла Лараина на Круну.
- 'Пролаз':Радња филма смештена у 1920-те, усредсређена је на две Афроамериканке, пријатељице из детињства, које могу да се представљају као беле.
- „Вози мој ауто“:У овом тихом јапанском ремек-делу, удовац путује у Хирошиму да режира експерименталну верзију Чеховљевог ујка Вање.
Иако је борба за слободу Индије била велика у његовом породичном животу, Патвархан је одрастао није био свестан политике. Студирао је енглеску књижевност на Елфинстоун колеџу у Мумбају, где се сећа да није учествовао ни у чему: рекао је да сам имао превише часова, провео превише времена у кантини колеџа. Али 1970. године, стипендија за похађање Универзитета Брандеис у Волтаму, Масс., претворила га је преко ноћи у активисту. Одједном сам присуствовао скуповима Црног пантера, одлазио у затвор због антивијетнамских демонстрација, рекао је. Ангела Давис и Аббие Хоффман су обоје дипломирали недуго раније. Патвардхан подсећа да је Ф.Б.И. за време његовог боравка тамо. Сундар Бурра, близак Патвардханов пријатељ у Брандеису, сећа се побуњеничког расположења у кампусу. Имали смо шалу о извесном професору, рекао ми је Бура, да твоје оцене на његовом курсу зависе од тога колико пута си био у затвору с њим.
Након дипломирања, Патвархан је прекорачио своју визу да би волонтирао за организатора рада Цезара Чавеза у Калифорнији. Вратио се у Индију и радио две године у непрофитној организацији у удаљеном селу. Године 1974. замолили су га да сними протестни марш који су предводили студенти и фармери против корумпиране владе Индире Ганди. Позајмио је две камере, купио застареле филмове, ангажовао пријатеља за сниматеља и кренуо у Бихар, још увек једну од најсиромашнијих индијских држава, где су демонстранти планирали велики митинг.
Непосредно након што је трансформисао снимак протеста у таласе револуције, свој деби, Индира Ганди је прогласила ванредно стање. Патвархан је пресекао отисак филма на два или три дела, прокријумчарио их у иностранство са различитим пријатељима, а затим обезбедио стипендију на Универзитету МцГилл у Монтреалу за мастер диплому, где је успео да поново састави филм. Далеко од земље током периода ауторитарне репресије, путовао је широм Северне Америке и Европе, приказујући филм на универзитетима и филмским клубовима, подижући свест о колапсу демократије код куће.
СликаКредит...Рагху Раи/Магнум фотографије
На подземним пројекцијама филма у Индији, публика је морала бити појединачно гарантована. Да је откривен, написао је Патвархан касније, у најбољем случају ... филм би био заплењен, ау најгорем, затвор за све присутне. Већину документарних филмова у Индији тада је продуцирала и дистрибуирала влада, у совјетском стилу, тако да је идеја да режисер обилази своју понуду против естаблишмента била истовремено и ризична и привлачна. Сањаи Как, колега филмски стваралац, сећа се да је присуствовао пројекцији документарног филма о Патвардхану пре 40 година. Ананд је стигао са 16-милиметарским филмским пројектором, рекао ми је Как, и гомилом новина да прекрије прозоре собе за пројекције. Помислио сам, ко је овај човек који путује са пројектором да покаже свој филм?
У Индији се о Модијевим годинама често говори као о непријављеном ванредном стању. Али чини се да се спрема нешто трајније, фундаментално поновно замишљање нације као домовине за хиндуисте. Отприлике 200 милиона муслимана у овој земљи се, у овом наративу, прво виде као осумњичени, а затим као грађани. Оптужени су да су убијали краве ради меса — многи Хиндуси сматрају краву светом — и сатерани у ћошак на јавним местима да би доказали свој патриотизам. Муслимани су премлаћени због објава на Фејсбуку и окривљени за све, од пренасељености земље до одвлачења хиндуистичких жена браком. Многи градови и знаменитости који одражавају муслиманско наслеђе Индије су преименовани. Неки школски уџбеници сада величају хиндуистичке митове и осликавају муслиманске владаре потконтинента у варварском светлу. Запаљиве гласине о ВхатсАпп-у доводе у заблуду огромну хиндуистичку већину у земљи да себе сматрају некако под опсадом. Злочини из мржње против муслимана, као и других мањина, годинама су били непроцесуирани. Несагласним уметницима и академицима је речено да оду у Пакистан ако им се не свиђа како ствари стоје.
Успон Б.Ј.П. и Расхтрииа Сваиамсевак Сангх, или Р.С.С. — милитантна организација посвећена томе да Индија постане хиндуистичка држава, а њене мањине грађани другог реда — такође је праћена све већим нападима на слободу изражавања. Издавачи су били под притиском да повуку књиге критичне према хиндуистичким личностима. Новинари су малтретирани, ућуткани лажним кривичним случајевима и у неким случајевима убијени. Полицајци су дивљали унутар универзитетских кампуса. Више од 50 писаца и филмских стваралаца, укључујући Патвархана, вратило је своје државне награде у знак протеста. Пре неколико недеља, влада је донела наредбу за регулисање онлајн вести и стримовања садржаја, изазивајући страх од веће цензуре.
Разум покушава да покрије сваки аспект ове трауматичне транзиције, безобзирне приказе принуде и окрутности који све више карактеришу оно што Модијеве присталице радосно називају Новом Индијом. Већа прича коју Патвардхан прича у филму је о оживљавању психозе поделе, када су Британци поделили потконтинент на Индију и Пакистан по експлицитно верским линијама. У насиљу које је уследило погинуло је више од милион људи, а, према неким проценама, више од 15 милиона је расељено. Демократија у Индији никада није била сасвим чврста — Амбедкар је сматрао да је индијско тло у суштини недемократско — али никада раније сви њени органи нису изгледали тако крхки. Либерална опозиција је слаба, неодлучна и двоумна је да је доживљавају као непријатељску према ратоборном национализму БЈП-а. Новине, везане за владу за приходе од реклама, потиснуле су приче у којима се критикују Моди и Б.Ј.П. Скептични водитељи вести су произвољно повучени из етера. ТВ мреже које одбијају да прате линију истражене су због прања новца из иностранства. Банковни рачуни организација за људска права су замрзнути. Грађани су затворени због исмијавања Модија на мрежи. Активисти су рутински омаловажавани као издајници. Полицајци су лажно оптужили жртве десничарског насиља. Боливудске познате личности обично ћуте, плашећи се цензуре и одмазде пре великог издања. Свака одлука коју влада донесе преко ноћи се врти на телевизији и друштвеним мрежама као израз народне воље, а логика је да је Моди победио на парламентарним изборима, не једном него два пута.
СликаКредит...Од Ананда Патвардхана
Разум је структурираноко убистава четворице индијских активиста, за које се чини да су сви на неки начин били мета због отпора хиндуистичкој ортодоксији. Нарендра Дабхолкар, бивши лекар, водио је кампању против регресивног хиндуистичког сујеверја у селима;Гаури Ланкесх, новинар,био је гласни критичар Б.Ј.П.-а; М.М. Калбурги је био научник који је говорио против праксе обожавања хиндуистичких идола. Сва тројица су упуцана из близине из пиштоља истог калибра; стрелци су, у сва три случаја, били мушкарци који су виђени како беже на мотоциклима. Али срце Разума је Говинд Пансаре, адвокат и комунистички интелектуалац, који је убијен рано ујутру у фебруару 2015.
Пансаре је био активан у прогресивним покретима против касти и других дискриминаторних хиндуистичких пракси у западној држави Махараштра. Патвархан је први пут срео Пансареа у Мумбају, када је спречио полицију да омета пројекцију документарног филма о Кашмиру. Следећи пут када сам чуо за њега, рекао ми је, било је после његове смрти. Дрскост са којом је Пансаре убијен – њега и његову жену убили су испред њихове куће, опет мушкарци на мотоциклу – убедила је Патвардхана да почне да ради на Разуму: одмах сам знао да морам да снимим филм.
Дан након пројекције у Џајпуру, Патвардхан је био у Њу Делхију. Показивао је дужи део Разума у кампусу Јужноазијског универзитета. Тог поподнева међу професорима и студентима у публици је седео Мохамед Сартај, техничар у индијским ваздухопловним снагама који је такође интервјуисан за Реасон. Пре пет година, Сартајевог оца, Мохамеда Акхлака, линчовала је руља испред његове куће у једном селу у северној Индији због сумње да је јео говедину. Од 2015. до 2018.извештај Хуман Ригхтс Ватцх-апроцењује да су групе за заштиту крава убиле више од 40 људи широм земље, већином муслимана, често уз прећутну подршку полицајаца и хиндуистичких националистичких вођа. Један од мушкараца оптужених за Ахлаково убиство је син Б.Ј.П. члан; другом је приређена јавна сахрана након што је умро у притвору. Његов ковчег је био умотан у индијску заставу.
Недалеко од Јужноазијског универзитета налази се Бирла Хоусе, вила испред које је Гандија 1948. убио Натхурам Годсе, хинду браман који је тврдио да је Ганди стао на страну муслимана на рачун Индуса. У разлогу Патвархан повезује заверу за убиство Гандија са недавним убиствима Ахлака, Пансареа и многих других, инспирисаним истом идеологијом. Патвархан зна да многи хиндуистички националисти и даље одобравају Гандијево убиство. Годсе је некада био члан Р.С.С. — његова породица тврди да никада није дао отказ — а многи чланови Б.Ј.П.-а, укључујући Модија, започели су каријеру као Р.С.С. добровољци.
Када је у питању Ганди, странка се традиционално опредељује за стратешки двоговор. Године 2003, под Б.Ј.П. владе, портрет В.Д. Саваркар, хиндуистички националиста који је оптужен као саучесник у Гандијевом убиству, али није осуђен, представљен је у сали индијског парламента. У јеку избора 2019. један Б.Ј.П. кандидат је тврдио да је Годсе био патриота. Али Гандијев међународни положај је превише огроман да би странка јасно изнела своје ставове. У октобру 2019. године, поводом 150. годишњице Гандијевог рођења, Тхе Нев Иорк Тимес је објавио Модијев оп-Ед са насловом Зашто Индији и свету треба Ганди. Читајући га, сетио сам се питања које Патвардхан више пута поставља десничарским активистима у Разуму: Реците ми, ко је убио Гандија?
Колико јамогао сазнати, Патвардхан се никада није женио нити имао децу. Он жестоко чува своју приватност. Када сам једном питао Патвардхана о његовом личном животу, рекао ми је за филмског редитеља који је снимио документарац о њему пре неколико година: Рекао сам му да је све у мојој кући ван граница. Добио сам поруку.
Симантини Дхуру, филмски стваралац и активиста за образовање који је радио са Патварданом више од 30 година, рекао ми је да његови пријатељи и колеге често брину за његову безбедност. Пошто је Ананд сада познатији, рекла је, лако га је идентификовати од стране оних који неће бежати од насиља. Дхуру је био присутан на тој конференцији за новинаре у Реасон-у где је адвокат који је заступао Санатан Санстха предложио да полиција треба да поломи Патвардханове кости. Ти момци су препознали Ананда и приметили га у соби, рекла је она. Та примедба је дата управо зато што је Ананд био тамо. Дугорочно је застрашујуће помислити да га познају и да су га обележили по ономе што ради.
СликаКредит...Бхарат Сикка за Тхе Нев Иорк Тимес
Сам Патвархан није деловао превише забринуто. Постао је нервозан, у моје време са њим, тек када смо разговарали о томе да нађемо већу публику за Разум. Између пројекција прошле године, он је ишао напред-назад на одлуку да је поднесе Одбору за цензуру. И ја сам се питао какве су му шансе да добије сертификат. Његове шансе нису изгледале велике. Прасун Џоши, садашњи шеф цензорског одбора, радио је у рекламном блицкригу који је први довео Модија на власт 2014. Више од 300 филмова је забрањено у Индији од 2014. до 2016. Па опет, Патвархан је увек видео овај печат одобравања као оклоп. Када добијем сертификат, рекао је, сваки покушај да се спречи приказивање мог филма постаје незаконит. Замислите студенте који показују „У име Бога“ широм земље — правно их сертификат ставља на праву страну.
Патвархан се у Индији суочавао са цензуром од почетка своје каријере. Затвореници савести, документарац који је снимио непосредно након Хитног стања, одобрен је за пуштање тек када је прослављени режисер Сатјаџит Реј написао писмо Одбору за цензуру. У Име Божије је држано, очигледно, да би се очувао ред и закон. За још један филм, Отац, син и свети рат, који је подељен на два дела, цензорски одбор је издао половину различите оцене. За Рат и мир, преглед нуклеарних проба у Индији и Пакистану, Патвардхан је првобитно замољен да направи 21 рез.
СликаКредит...Од Ананда Патвардхана
Прибављање сертификата је само једна препрека: у земљи у којој документарац ретко ужива у биоскопским пројекцијама и кабловским каналима бирају популарне боливудске филмове, морао је да тужи индијску јавну радиодифузију Доордаршан да би приказао већину својих филмова. Један случај је трајао 10 година. Патвархан може постати опсесиван док прича о својим правним потешкоћама, као да не жели да заборави шта је проживео. Мораш бити филмски стваралац, говорио је у многим интервјуима, а онда мораш бити и адвокат.
Фрустрирани процесом сертификације, многи индијски документарци одустају од својих снова о значајној публици. Претпостављам да је Патвархан истрајао из истог разлога из којег продаје ДВД-ове својих филмова за мање од цене меког повеза: веровање у политичку ефикасност снимања документарних филмова. Па ипак, у својој енциклопедијској амбицији, Патвардханови филмови често превазилазе своју политичку сврху и сада изгледају као алтернативне историје свог времена. Заједно, они мапирају путању Индије од ванредног стања до Модија: од постепеног поништавања пацифистичких принципа земље, њеног неизвесног окретања ка свађи и огорчености, до њеног наслеђа неизрецивих патњи, као и отпора. У Таласима револуције, хинду брамани цепају своје свете касте на протестном скупу, као да желе да се ослободе векова експлоататорске хијерархије. Муслиманска удовица у рату Отац, син и Свети рат не може да се помири са одбијањем својих комшија хиндуиста да дају склониште њој и њеном мужу током побуне. У нашем граду Бомбају, можда једном од најбољих документарних филмова икада снимљених о једном граду, бескућница забрањује Патвардхану да је интервјуише. Снимаћете наше гласове на траку, али можете ли нешто да учините за нас? пита га она.
СликаКредит...Од Ананда Патвардхана
Можете ли да учините нешто за нас?: Ово је питање које анимира Патвардхана, јер он своје филмове види као само један аспект свог трајног ангажмана са њиховим субјектима. Када је наш град Бомбај освојио националну награду у Индији, послао је бескућницу да прими награду. Сламови су се рушили у Бомбају када сам чуо да је мој филм добио награду, рекао ми је Патвардхан. Зато сам се правио да сам болестан и послао је да свима исприча шта се дешава. Касније је ступио у штрајк глађу захтевајући да се становници још једне срушене сиротињске четврти сместе.
Патвархан живи у стану који контролише изнајмљивање у Мумбају, граду који у свом имену носи мрљу хиндуистичког национализма. Када је Схив Сена, нативистичка партија, изабрана на власт у региону 1995. године, у савезу са БЈП, један од њених првих корака био је преименовање колонијалног града. Само три године раније, 1992., хинду-муслимански немири су избили широм Индије, а Сена је касније оптужена да је предводила убиства стотина муслимана у Бомбају, како се тада звало. Патвардхан ми је испричао причу која илуструје степен хистерије у граду у то време. Многи хиндуистички становници су очигледно били толико убеђени да муслимани из иностранства планирају да преплаве индијске обале да ће остати будни целе ноћи чувајући градске плаже.
Патвардханов стан није далеко од плаже и служи као његова канцеларија. Сви моји филмови су направљени као кућни видео-снимци, рекао ми је Патвардхан, седећи у својој дневној соби. Продуцирам, режирам, монтирам, радим већину својих камера. Седиште Шив Сене није далеко, као ни пространи парк Шиваџи, где су донедавно лидери Сене сваке јесени преносили телевизијске тираде против муслимана и других мањина. (Многи од ових говора су забележени у Патвардхановим филмовима.) Преко 10 дана сваког лета, многи ходочасници се окупљају на суседној обали да би уронили слике хиндуистичког бога Ганеша. Локални еколози већ дуго воде кампању против ове праксе јер су потребне године да се статуе од гипса растворе. Реасон садржи видео снимак који је направио Санатан Санстха - организација повезана са убиством Говинда Пансареа и других активиста - који упућује Хиндусе да игноришу молбе еколога и потапају своје идоле Ганеша само у текућој води.
Чинило се да Патвархан није забринуо живот у комшилуку. Када сам питао да ли га је Пансареово убиство учинило опрезнијим, одбио је моје питање. Морате схватити да је све ово лудило напаљено, рекао је. Ствари нису увек биле овакве. Тек средином 80-их Хиндутва - агресивни бренд хиндуизма који је промовисао Р.С.С. и Б.Ј.П. — препородио се. До Хитне помоћи, Р.С.С. стајао мање-више дискредитован у Индији због своје перципиране умешаности у Гандијеву смрт. Али незадовољство због лоше владавине Индире Ганди помогло је да се оживи њен имиџ. Б.Ј.П., формиран 1980. године, прошао је пут од освајања само два места на парламентарним изборима 1984. на 85 1989. Од 1996. године, константно је била једна од две највеће странке у индијском парламенту.
СликаКредит...Бхарат Сикка за Тхе Нев Иорк Тимес
Пролиферација десничарских идеја у Индији није се догодила у вакууму. Узастопне центристичке владе су преокренуле деценије квази-социјалистичке економске политике, отварајући огроман јаз између богатих и сиромашних. А како је индијска економија расла 2000-их, секуларизам је почео да се доживљава као још један неуспех левице. Јаи Бхим Цомраде, филм који је Патвардхан снимао више од 14 година, почиње самоубиством Виласа Гогреа, певача, комунисте и Патвардхановог пријатеља, који је у својим последњим тренуцима осетио да је потребно да се врати као Далит. Потреба да се разуме смрт пријатеља постаје, у Патвархановим рукама, дубоко зарон у изворни грех земље — касту — и начине на које се култура доминације више касте, заједно са ограничењима представничке демократије, само погоршала нехумана подела после независности. Санитарни радник у Мумбају каже Патвардхану да је приморан да на својој глави редовно превози пуне корпе људског отпада. Његови послодавци му неће купити никакву заштитну опрему; зарађује мање од два долара дневно. Тхе Б.Ј.П. је током година успешно кооптирао многе лидере и представнике Далита, истовремено подстичући злочине против заједнице. Све више далита, разочараних одсуством кредибилних алтернатива, гласало је за Б.Ј.П. кандидати. У тренутку предвиђања у Јаи Бхим Цомраде, видимо Модија, тада главног министра државе Гуџарат, како ступа на сцену обучен као хиндуистички бог. Говори за нас Хиндусе, његове присталице певају и владаћеш целом земљом.
Тхе рушење офџамија Бабри означила је одлучујући преокрет у успону Хиндутве у Индији. Присуство средњевековне могулске куполе у граду храму Ајодја – који се сматра родним местом хиндуистичког бога Рама – било је индикативно за синкретичку историју потконтинента и из тог разлога је било увреда за хиндуистичке националисте. Џамија је била под судским спором од 1949. године, када су слике Раме биле скривено постављене унутра. Годинама је Р.С.С. тврдио је да је могулски цар Бабур саградио џамију тако што је уништио хиндуистички храм на том месту. Осамдесетих година прошлог века, хиндуисти тврдолинијаши су почели да инсистирају да се храм мора изградити на земљишту где се налазила џамија. Ускоро је Л.К. Адвани, тада вођа БЈП-а, путовао је широм земље, оптужујући владу да умирује муслимане и тражећи од Хиндуса да се мобилишу око џамије. Оно што је у суштини био имовински спор, поново је отворило рану поделе и постало линија раседа која пролази кроз републику. Ујутро 6. децембра 1992. хиндуистичке руље су сравниле споменик. Више од 2.000 људи убијено је у насиљу прије и послије упада у џамију.
У име Бога бележи велики део те језиве приче. Филм се завршава непосредно пре рушења џамије, неколико тренутака након што је хиндутвански активиста рекао Патвардхану да је Годсе био потпуно у праву што је убио Гандија. Недеље док сам био у Мумбају, у новембру прошле године, расположење у земљи је било напето: Врховни суд Индије је коначно требало да објави своју пресуду о спорном власништву над џамијом. Једног јутра сам свратио у Патвардханов стан и затекао видео екипу са новинске веб странице која га интервјуише о спору. Славни стенд-ап комичар је објавио У име Бога на свом Јутјуб каналу, и одједном је Патвархан постао тражен за филм објављен пре скоро три деценије.
Пресуда је објављена 9. новембра, у суботу. Суд је донео одлуку да се на том месту изгради хиндуистички храм, признавши уништавање саме џамије као кривично дело. Моди је направио неколико помирљивих гестова на Твитеру. Али адвокати испред кампуса Врховног суда у Њу Делхију славили су уз повике Живео Господе Рам! У Мумбају, ватромет је трајао целе ноћи у хиндуистичком крају у близини мог хотела.
Следећег јутра када сам срео Патвархана, изгледао је уплашено. Пре свега, ово није победа за Хиндусе, рекао је он. Има много секуларних Хиндуса попут мене који никада нису желели да се џамија уништи или да се изгради храм. За нас је то катастрофа. Питао сам га да ли га је пресуда натерала да преиспита своје планове да ослободи Реасон у Индији. Ако је цензорски одбор одбио да овјери документацију, да ли је био увјерен да ће судови поново доћи до њега? Морам да одмерим своје могућности, рекао је Патвардхан. Али у тексту који је написао за индијске новине неколико недеља касније, чинило се да се одлучио. Дана 09.11.2019.написао је,онима који су срушили наш национални споменик, ефективно узрокујући смрт хиљада широм потконтинента, законски је признат сам циљ свог злочина. Секуларна демократија је коначно положена.
На тренутак се испоставило да су Патвардханови страхови преурањени: око нове године, милиони широм земље протестовали су против новог закона о држављанству који се сматра дискриминаторним према муслиманским избеглицама. У сценама директно из Патвардхан филма, жене су камповале на улицама дан и ноћ на хладноћи. Студенти су полицајцима држали портрете Гандија и Амбедкара. У граду за градом, Индијанци су се окупљали да певају преамбулу Устава земље.
Али онда је дошла 2020, са још ужаса. У фебруару, уочи посете председника Доналда Трампа Индији, у секташком насиљу на улицама Њу Делхија погинуло је више од 50 људи, већином муслимана. У марту, као одговор на пандемију, Моди је прогласио затварање широм земље, до сада највеће на свету - и вероватно најоштрије - са мање од четири сата унапред. Полиција је тукла људе чак и због тога што су изашли напоље. Забрањена су сва путовања осим основних. Милиони радника миграната, заглављени без плата, хране и склоништа недељама у градовима, били су приморани да се по врућини враћају кући у села удаљена стотинама миља. Новинари који су извештавали о ситуацији били су застрашени или ухапшени. Након избијања епидемије на Исламској конференцији у Њу Делхију, муслимани су оптужени за спровођење корона џихада и ширење вируса широм земље. У појединим квартовима преко ноћи су осванули плакати који муслиманима забрањују улазак. Било је извештаја о болницама које дискриминишу муслиманске пацијенте.
Поново сам гледао Патвардханове филмове у самоизолацији: чинило се да сада документују не прошлост, већ наговештаје садашњости. Земља се превише променила откако сам први пут срео Патвархана у Џајпуру. Сцене које сам безбедно пребацио у историјске књиге пре само неколико месеци сада су изгледале као правовремени предзнаци. Човек који хвали Гандијевог убицу на крају У име Бога: Зар није био потврђен пресудом у џамији Бабри? Ожалошћена муслиманска удовица у Оцу, Сину и Светом рату: Да ли би сада била неправедно третирана у болници? Бескућница у Бомбају: Наш град: Шта је радила да би преживела на пустим улицама Мумбаја? Далит санитарни радник у Јаи Бхиму Друг: Да ли је у овом тренутку ишао кући у своје село, гладан и безнадежан?
Последњи пут када сам разговарао са Патварданом, он је невољно био у карантину у свом стану у Мумбаију. Био је јун. Закључавање није успело: Индија је надмашила Британију, Италију и Шпанију у броју случајева и постала једна од најтеже погођених земаља. Свако јутро стизали су извештаји о претрпаним болницама и очајним радницима мигрантима који гладују на путевима. Осећам се тако беспомоћно гледајући све ово на ТВ-у, рекао ми је Патвардхан. Требало је да будем тамо и снимам ове сцене, али нисам у стању да то урадим.
Протести против закона о држављанству били су потицајни тренутак за Патвардхана. Индијци из свих сфера живота, како је он то видео, накратко су се окупили како би потврдили своју идеју о инклузивној нацији. Сећам се да сам осећао велику наду, рекао ми је. Први пут после много година, помислио сам, могу да се повучем као активиста, јер су млађе генерације радиле невероватан посао. Али док је пандемија у великој мери ометала земљу, индијска полиција је ухапсила многе студенте и активисте укључене у протесте. Судови су престали да функционишу пуним капацитетом током карантене, што је значило да јемство и ослобађајуће пресуде практично нису долазили у обзир. Да их у ово време стрпа у препуне затворе, Патвархан је љутио, посебно када се вирус шири свуда?
Моди је у августу положио камен темељац за нови храм који ће бити изграђен на месту Бабри џамије. Окружен свештеницима у одорама од шафрана, изводио је хиндуистичке ритуале и прогласио датум једнако важним као и дан независности Индије. Неколико недеља касније, специјални суд је ослободио 32 особе, укључујући Л.К. Адвани, о злочинима у вези са њиховим учешћем у рушењу џамије. После 28 година, суд је одлучио да уништавање није било унапред планирано: није било довољно доказа о завери.
Патвархан ми је прошле године рекао да постаје тешко разликовати хиндутву и хиндуизам. Линија ће бити нејасна, упозорио је он, све док хинду националисти остану на власти. Када смо разговарали телефоном у јуну, питао сам се да ли и он осећа сличну слутњу о земљи, да ће једног дана можда бити тешко сетити се да је Индија некада била разнолика република. Тај аргумент износим у „Разуму“, рекао је. Зато су нам потребни документарни филмови. Барем помажу да нека сећања остану жива.